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Resumo

O artigo analisa as raízes coloniais das relações de poder vigente no 
Haiti a partir de uma percepção acerca da constituição das elites coloniais, 
dentre as quais se insere o grupo de ex-escravos libertos haitianos que re-
produziam as relações de poder, de escravidão e de privilégios do sistema de 
plantation, inclusive a racialização das relações de trabalho. Com a rebelião 
de 1791, este grupo perde poder e terras e se rearticular para a retomada do 
controle do Estado Haitiano, o que ocorre após o assassinato de Dessalines e 
a consequente fragmentação do Estado haitiano. O ponto central da análise 
incide na ideia de que as elites que controlaram o Haiti pós-colonial constru-
íram a necessidade da dependência estrangeira que assola o país até os dias 
atuais, momento em que é alvo de uma intervenção armada aprovada sob a 
égide do Cap. VII da Carta das Nações Unidas.

Palavras-chave: Elites haitianas. Dependência estrangeira. Racialização das 
relações de trabalho. Intervenção.

Abstract

Th is paper analyzes the roots of colonial relations in Haiti since a per-
ception of the colonial elites, including the Haitians ex-slaves who reprodu-
ced power relations of slavery and privileges on the plantation system, based 
on the racialization of labor relations. With the rebellion of 1791, this group 
loses power and lands and rearticulates itself to retake control of the Hai-
tian state, aft er the Dessalines murder and collapse of Haitian state. Th e focus 
of the analysis focuses on the idea that elites who controlled the Haiti post- 
colonial built the need to foreign dependency that plagues the country until 
today, when it is the target of an armed intervention adopted under Chapter 
VII of the UN Charter.

Keywords: Haitian elites. Foreign dependence. Racialization of labor rela-
tions. Intervention.
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1 Introdução

A refl exão sobre a história de um povo, com vis-
tas a entender as mudanças que origina e eventualmen-
te promove, leva em consideração as raízes da cultura 
desse povo. Os postulados que guiam os conquistadores 
ajudam a entender sua própria história e não a que, dia-
riamente constroem os conquistados. Não existe uma via 
universal pela qual todos os povos tenham que percorrer 
e a humanidade, ontem, hoje e em toda a sua diversidade, 
está constantemente abrindo caminhos. Por meio deles, a 
atitude de superioridade tanto dos pensadores haitianos 
como dos estrangeiros, da maneira como produzem ci-
ência e conhecimentos a partir do memorável encontro 
de dois mundos em 1492, impossibilita a apreensão do 
passado dos oprimidos, sem permitir a mais modesta in-
tuição acerca do ponto de vista dos derrotados.

A historiografi a tradicional registra em Hispanio-
la ou em Saint-Domingue a presença de índios, negros 
e brancos. Elabora enormes tratados sobre o comporta-
mento desses personagens com a maior indiferença em 
relação à maneira como eles próprios se identifi cam. Se 
os conquistadores de outrora se comportassem de outra 
maneira, não teria havido conquista. Mas, contempora-
neamente, difi cilmente se entende que essa epistemo-
logia continue ditando a produção de conhecimentos 
entre aqueles que não se propõem a conquistar novos 
mundos. Se sabemos que os “negros” ou os “índios” são 
tão humanos como os “brancos”, que encontremos outra 
epistemologia, uma que respeite as culturas vigentes. A 
que frequentemente é utilizada reproduz da forma mais 
perniciosa o etnocídio dos séculos passados e empobre-
ce a todos nós. É preciso dar as costas à historiografi a e 
à epistemologia tradicionais e investigar países como o 
Haiti, a partir dos postulados dos haitianos e não com os 
do Ocidente cristão. 

Em uma colônia de exploração, a dominação 
estrangeira cria o lugar da prática política. O Estado 
haitiano brota no campo de batalha de vários impérios 
coloniais, lutando para incrementar a riqueza de seus na-
cionais. Em Saint-Domingue, somente uma minoria – os 
libertos – se insurge com o objetivo de defender e me-
lhorar sua posição social. O confl ito entre essa minoria 
que evoluiu ao som das ideias “mundialmente” aceitas e a 
maioria que reclama seus direitos mais elementares surge 
desde o nascimento do Estado e da sociedade haitiana 
em 1804.

No entanto, no século XIX, os estados ocidentais 
encontram novas fontes de riquezas fora do Caribe e dei-
xam de pressionar em excesso os fazeres cotidianos da re-
gião. Durante a nova partilha do mundo, a ilha e o resto 
do arquipélago mudam de importância econômica por 
um lugar na geopolítica do Ocidente. Decorre daí uma 
marginalização da nação haitiana que facilita a construção 
de suas instituições sociais com relativa independência e 
a estruturação de um tipo de Estado que corresponde às 
suas próprias características. Contudo, a partir da segunda 
metade do século, as pressões externas sobre a estrutura 
política e social do país vão aumentando, conforme se ali-
nha ao imperialismo, até sua ocupação em 1915 pelos Esta-
dos Unidos. Essa ocupação responde à necessidade norte-
-americana de controlar a rota comercial de costa pacífi ca à 
atlântica. Pertence à época do Big Stick e não tem qualquer 
relação com a dinâmica interna da república agredida. 

De 1804 até os nossos dias, as relações do Haiti com 
a comunidade internacional têm sido dramáticas. As que 
o unem com a América Latina se dão dentro de um mar-
co inóspito. Sem dúvida, essa sub-região não tem confl itos 
maiores com o Haiti. No entanto, não se observa e nem se 
espera observar uma aproximação paulatina que acumula-
ria resultados cumulativos consideráveis. A América Lati-
na se concebe como um segmento específi co do Ociden-
te. Os postulados que a guiam não são compatíveis com 
a negociação de um intercâmbio recíproco dentro de um 
marco de respeito mútuo que o povo haitiano tem direito 
de esperar.

2 O trabalhador colonial e a pérola das Antilhas

Durante o século XVII, a presença da França em 
Saint-Domingue se revela com a organização de uma 
diminuta colônia de povoamento por protestantes hu-
guenotes que substituem brevemente os piratas e outros 
marginais da época estabelecidos em sua costa norte-oci-
dental. No fi nal do século XVII e no início do XVIII, a es-
tancada colônia de povoamento retrocede em direção ao 
estabelecimento de plantações de gêneros tropicais, o que 
exigiu escravizar uma população de cativos estrangeiros2 
que passam a constituir uma mão de obra descartável, 
renovada essencialmente mediante o tráfi co de escravos.

2 A escravidão supõe uma classe servil estrangeira. Ver 
MEILLASOUX, 1998, p. 23 e também BENOT, 2003, p. 8.
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Por mais francesa que tenha sido a colônia de 
Saint-Domingue, ela se situa em um sistema político 
mais amplo que busca a força de trabalho que suas em-
presas necessitam, entre um conjunto de seres concebi-
dos como selvagens ou idólatras, inferiores e sem direi-
tos. Essa inferioridade é um descobrimento do Ocidente 
cristão. No Haiti, ou em qualquer outro lugar da Améri-
ca, o “negro” ou o “índio” são uma invenção do Ocidente. 
O primeiro é fabricado sistematicamente como o traba-
lhador colonial por excelência.3 Quem não anseia ter ou 
administrar uma colônia de exploração, prescinde dessa 
unidade de análise.

A peculiaridade da história de Saint-Domingue 
e do Haiti, comparada às ilhas circunvizinhas, reside 
no fato de que a França não tem tempo de criar o ne-
gro, o seu negro. Não possui os recursos para conseguir 
a crioulização dos boçais4 e muito menos para fomentar 
um rápido crescimento da população de cativos crioulos. 
Administra a colônia sem cancelar a efi cácia das culturas 
vigentes, ou seja, a visão de mundo peculiar que caracte-
riza os recém-chegados. De fato, inaugura a agricultura 
de plantation na ilha um século após desenvolvê-la em 
Guadalupe e na Martinica, e depois que a Inglaterra a ha-
via iniciado nas ilhas que ocupa. Para compensar a falta 
de coesão social na economia e na sociedade de Saint-
-Domingue, a metrópole incrementa a dose de coação ex-
traeconômica que utiliza em sua gestão. 

Dito isso, a institucionalização da distinção colo-
nial entre “brancos”, “mulatos” e “negros” estandardiza a 
conduta dos ocidentais e de seus discípulos ocidentaliza-
dos, mas não necessariamente a de seus subordinados. A 
manutenção e a difusão da cultura colonial é um requisito 
imprescindível para que existam o colonizador e seus as-
sociados. O oprimido, por outro lado, sonha apenas em 
sobreviver a todo custo e a cultura colonial escravista não é 
forçosamente a opção mais efi caz para alcançar essa meta. 

Dois fatores que não guardam relação imediata 
com a economia de plantation têm um impacto signifi -
cativo sobre a história que Saint-Domingue divide com as 
demais ilhas de plantation do Caribe. Em primeiro lugar, 

3 O “branco” é a contraparte do trabalhador colonial; o “mula-
to” ou “mestiço” são corolários da polarização entre “brancos” 
e “negros”.

4 Chama-se boçal o cativo nascido na África. Ignora os usos e 
costumes da colônia.

trata-se da última economia de plantation organizada a 
partir do capitalismo mercantilista. Em segundo lugar, 
seu tamanho é maior que o das economias de plantation 
juntas e sua geografi a acidentada difi culta a gestão da so-
ciedade escravista implantada. 

Em Saint-Domingue, a economia de plantation 
cria raízes sólidas na segunda década do século XVIII. A 
emancipação geral dos escravos data de 1793. Por conse-
guinte, a população trabalhadora está submetida ao regi-
me escravista durante um lapso de tempo relativamente 
curto. Ademais, o contato entre os cativos e o Ocidente 
cristão não deixa de ser superfi cial, devido ao reduzido 
período de vida útil dos escravos, sua alta mortalidade, a 
ausência de núcleos familiares, o ritmo de rotação da for-
ça de trabalho e o coefi ciente em constante crescimento 
de cativos por donos. 

O grosso da população servil desembarca depois 
de 1740. Os ritmos de chegada alcançam os 40.000 por 
ano na década que antecede o ano de 1793. Contabiliza- se 
uma média de até vinte cativos por um branco. Ao fi nal do 
período colonial, os dois terços dos cativos, aproximada-
mente meio milhão, nasceram fora do território colonial. 
Portanto, a massa de trabalhadores não se orienta exclusi-
vamente pelos valores que sustentam o sistema produtivo 
e que circulam, sobretudo, entre as classes privilegiadas. 
A coação extraeconômica alcança então uma magnitude 
que impossibilita a normalização da vida privada dos es-
cravizados. A mão de obra, sendo descartável, se multi-
plica predominantemente pelo tráfi co negreiro. A “pérola 
das Antilhas” é o fruto de um nível de selvageria inaudita.

Por essa razão, àqueles que falam do Haiti como 
um estado falido, não se dão conta que Saint-Domingue 
também é uma colônia falida. A ingovernabilidade que 
parece caracterizar o estado haitiano é exatamente a mes-
ma que tipifi ca a colônia francesa e que explica porque a 
metrópole a perde de forma lamentável.

Comparemos brevemente Saint-Domingue com 
Barbados. A ilha de Barbados tem uma superfície de 430 
km2, enquanto que La Gonave5 no golfo em frente a Por-
to-Príncipe, tem 800 km2. Barbados não tem montanhas, 
enquanto que o nome Haiti signifi ca terra montanhosa. 
Nesse território, desde 1700, o grosso da população cativa 

5 La Gonave é uma ilha localizada a oeste de Porto Príncipe. 
Nota da tradutora.
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se reproduz in situ. Isso acontece vinte e cinco anos antes 
de a França iniciar investimentos de peso no sistema de 
plantation de Saint-Domingue. Quando a Inglaterra proí-
be o tráfi co negreiro, os plantadores de Barbados estimam 
que essa medida deveria ter sido tomada vinte anos antes, 
já que eles não necessitavam de mão de obra importada.6 

No entanto, em Saint-Domingue, a metrópole en-
cara uma rebelião endêmica. Em 1790, se produz uma 
revolução geral que leva a um dos insurgentes a se au-
toproclamar governador geral da ilha. Esse antigo escra-
vo devolve à França todas as autoridades enviadas para 
manter a ordem, incluindo o próprio cunhado do ilustre 
Napoleão. Que fracasso maior pode haver? Convém aos 
franceses ou a seus discípulos falarem de “pérola das Anti-
lhas”, mas Saint-Domingue é um desastre de colônia. Sem 
dúvida, a resistência dos cativos da Barbados britânica 
não produz, em dois séculos e meio, tantas insurreições e 
mortos que a dos cativos de Saint-Domingue em um ano. 
Como pode então uma colônia se tornar independente 
por meio das armas, se não é uma colônia falida? 

Quando se fala de economia de plantation e de 
mercado de trabalho7, postula-se a necessidade de uma 
forma ou outra de etnocídio, ou seja, de erradicação dos 
valores centrais da população cativa. A fabricação do tra-
balhador colonial começa com a racialização das relações 
de trabalho. Entretanto, é preciso construir, sobretudo, a 
alteridade deste e inventar uma bateria de indicadores so-
ciais que permita identifi cá-lo e segregá-lo. O etnocídio é 
muito mais sutil que o racismo; a superioridade é levada 
a cabo fundamentando-se em uma suposta superiorida-
de cultural que abarcaria não somente o acervo de infor-
mações contidas em um sistema cultural, mas também 
aqueles que são portadores de indícios, por mais modes-
tos que sejam, dessa cultura.

6 “Th at Barbados by the 1780s no longer required substantial 
inputs of imported African slaves to maintain its servile la-
bouring population was refl ected in the views of some promi-
nent planters who supported the abolition of the slave trade. 
For example, Robert Haynes in 1806 wrote to an absentee 
proprietor in England saying: ‘For my part, I sincerely rejoice 
at the abolition of the Slave Trade […]. I sincerely wish the 
trade had been totally abolished 20 years ago’ ” (BECKLES, 
1984, p. 54).

7 Do Código Negro de Luís XIV (1685), das políticas agrárias 
de Toussaint Louverture, de 1801 a 1802, às de Henry Chris-
tophe de 1806 a 1820, de Boyer 1818 a 1843, e de Geff rard em 
1859 a 1867, observa-se a mesma necessidade de destruir a 
visão de mundo dos trabalhadores.

Acontece que em Saint-Domingue, a França vê 
negros por todos os lados, e um ou outro mulato. Acon-
tece também que somente os franceses e seus discípulos 
pensam que os brancos são seres superiores. Se não fosse 
assim, se “negros” e “mulatos” se autoconcebessem como 
inferiores, por que razão a metrópole perde tantos sol-
dados e tantos recursos para pôr ordem no território? Se 
os “mulatos” interiorizassem sua inferioridade, por que 
tanto esforço na luta para conseguir a cidadania? Por que 
Toussaint se rebela, se sabe que é um ser inferior nascido 
para obedecer? Nessa colônia em que sacode uma rebe-
lião que dura pelo menos 14 anos – de 1790 a 1804 –, 
ninguém acredita na superioridade do “branco”. A França 
jamais chega a fabricar o trabalhador colonial e a conver-
ter os cativos em “negros”, em seus “negros”. Os metropo-
litanos não os ignoram, já que estão sempre com as armas 
nas mãos.

Para que a plantation de gêneros de exportação 
funcione sem confl itos que não possam ser adminis-
trados, as metrópoles têm que conseguir que a mão de 
obra não sobreviva a não ser que trabalhe sem cessar 
em proveito do colonizador. Bloqueiam, na medida do 
possível, toda a expressão da cultura original. Buscam 
eliminar e descaracterizar todo o conhecimento e valo-
res recebidos dos antepassados, assim como aqueles que 
a população possa formular com autonomia. O objetivo 
perseguido consiste em inculcar os princípios e as in-
formações elaboradas pela metrópole e assegurar sua 
primazia incontestável. 

Esse processo é chamado de integração, assimi-
lação ou crioulização e se dedica a um tipo especial de 
escravo: o emancipado ou liberto. É comum conceber o 
emancipado como uma pessoa livre, incluindo seus des-
cendentes e os descendentes de seus descendentes como 
sendo emancipados ou libertos. Por conseguinte, ele car-
rega consigo a marca do estamento servil de onde emerge 
sua linhagem.8 Conhecedores de ambas as caras da co-

8 Notei em outra oportunidade que a palavra escravo é um 
substantivo, enquanto que as palavras “emancipado ou li-
berto” são adjetivos que qualifi cam o substantivo escravo. 
“Les dispositions de l’article 58 concernant le respect dû par 
l’aff ranchi à son ancien maître et à ses proches doivent être 
lues en valeurs absolue: le Blanc est intouchable. Telle est la 
pratique. Tel est l’esprit de la loi. Le principe de l’irréversible 
infériorité sociale - et juridique - du Noir, même aff ranchi, est 
de ceux que la colonie ne discute pas”. (SALA-MOLINS, 2003, 
p. 213).



5 

U
ni

ve
rs

ita
s 

Re
la

çõ
es

 In
te

rn
ac

io
na

is
, B

ra
sí

lia
, v

. 1
0,

 n
. 2

, p
. 1

-2
2,

 ju
l./

de
z.

 2
01

2

O Haiti e suas elites: o interminável diálogo de surdos

lônia, os emancipados, tornam-se imprescindíveis como 
especialistas da crioulização, ou seja, do etnocídio. 

Pelo fato de esse etnocídio ser indispensável, os 
personagens principais da economia de plantation – o 
senhor e o trabalhador colonial – carecem de história 
própria. Seus intercâmbios recíprocos não modifi cam 
sua conduta social. A história que vivenciam juntos é a 
do Império, não a sua. São personagens de invenção coti-
diana que se adaptam sem cessar no ambiente internacio-
nal onde nascem e evoluem conforme a dinâmica desse 
entorno. O espaço físico ou social por onde se movem, 
não é mais do que um receptáculo de impactos externos 
e não um ambiente suscetível de ser controlado, mane-
jado, protegido e melhorado por aqueles que o ocupam. 
As características específi cas desses personagens, suas 
funções e seu porvir variam segundo as necessidades dos 
países hegemônicos, donos da história universal. É essa 
história que produz a “pérola das Antilhas” e contabiliza 
seus êxitos. 

Diante disso, a Revolução Francesa e a Declara-
ção dos Direitos do Homem que a acompanha se fazem 
presentes na colônia por intermédio dos libertos. Ao se 
aplicar à realidade de Saint-Domingue, seus postulados 
se apresentam desconectados, já que, em seus propósi-
tos passam por alto à iniludível racialização das relações 
de trabalho. Os libertos se esforçam para implementá-los 
sem desfi ar o racismo vigente. A população servil, educa-
da em sua maioria fora da colônia, não tem difi culdade 
em apreciar o fundamento dos Direitos do Homem, o 
qual toma a Revolução Francesa de surpresa9. Produz-se, 
então, uma greta entre os franceses metropolitanos e os 
libertos que inicia a destruição da pérola das Antilhas.

3 A superação do negro ocidental

A historiografi a, que não leva em consideração 
suas próprias distâncias em relação ao vocabulário e aos 
conceitos da época colonial, distingue o desempenho 
dos “antigos livres” (anciens libres) dos “novos libertos” 
(nouveaux libres). Os primeiros herdam sua emancipação 
dos parentes libertos ou a conseguem por esforço próprio 
ou graças a seus donos. Durante a Revolução Francesa, 

9 Louis Sala-Molins (1987, p. 221 e seguintes) mostra como os 
escravos negros das colônias são invisíveis para os fi lósofos da 
Ilustração e de forma muito particular para Montesquieu.

colocam suas recriminações no seio da Convenção10, em 
sua qualidade de grandes proprietários de terra e de11. Os 
segundos, os “novos libertos”, recém chegam à cidadania 
com a emancipação geral de 1793. A Revolução Francesa 
os encontra em cadeias. Em muitas oportunidades, para 
fazer mais gráfi ca a distinção entre essas duas categorias 
de pessoas, explicita-se que “os antigos livres” são geral-
mente mulatos, e os “novos libertos”, em geral, são negros. 

A problemática de uma antiga ou de uma nova li-
berdade somente pode ser colocada em um ambiente co-
lonial escravista como corolário da racialização das rela-
ções de trabalho. Não se liberta a um “branco”, a liberdade 
é uma marca intransmissível de seu ser. Antigos ou novos 
libertos supõem a criação do negro ocidental como cate-
goria social signifi cativa. São subprodutos da fabricação 
deliberada do trabalhador colonial e não uma passagem 
obrigatória do desenvolvimento humano.

Se esses personagens não existem fora de um mar-
co colonial e se os europeus, seus inventores, são os úni-
cos a vê-los, é justo se perguntar: o que as demais pessoas 
percebem? Veem-se rodeadas de Ibos, Congos, Mandin-
gas, Toucouleurs, Peuls, Haussás, de pelo menos 24 dife-
rentes grupos que utilizam seus próprios critérios para se 
identifi car. Essas pessoas têm projetos de vida totalmente 

10 A sequência dos fatos históricos que usualmente se registram 
– desde a criação da Legião da Igualdade à chegada de Tous-
saint na cena política, a derrota de Rigaud na Guerra do Sul, 
o regresso dos líderes libertos (antigos livres) com Leclerc e 
a derrota de Toussaint, até a reunião de Plaisance entre Des-
salines e Pétion – se localiza na problemática colocada pela 
Revolução Francesa, na qual o alcance das demandas dos “es-
cravos” é e permanece invisível no que se refere ao alcance de 
suas demandas. 

11 As declarações de Vincent Ogé são inapeláveis: “Je ne ferai 
pas soulever les ateliers; ce moyen est indigne de moi. […] 
Lorsque j’ai sollicité à l’assemblée nationale un décret que j’ai 
obtenu en faveur des colons américains, […] je n’ai point com-
pris, dans mes réclamations, le sort des nègres qui vivent dans 
l’esclavage” (ARDOUIN, 1958, p. 34) e se completam com a 
de seu discurso proferido em frente ao Club Massiac: “Si l’on 
ne prend pas les mesures les plus promptes, les plus effi  caces; 
[…] et voilà le sang qui coule, voilà nos terres envahies, les 
objets de notre industrie ravagés, nos foyers incendiés, voilà 
nos voisins, nos amis, nos femmes, nos enfants égorgés, mu-
tilés ; voilà l’esclave qui lève l’étendard de la révolte ! Les îles 
ne sont plus qu’un vaste et funèbre embrasement  ; le com-
merce est anéanti ; la France reçoit une plaie mortelle, et une 
multitude d’honnêtes citoyens sont appauvris, ruinés  : nous 
perdons tout.” (MADIOU, 1989, p. 72-73).
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desvinculados à plantation,12 embora não os possam rea-
lizar enquanto o sistema dominante estiver vigente. Exis-
tem em Saint-Domingue atores sociais – e muitos deles – 
que veem seus próximos mais além de qualquer evolução 
baseada sobre sua pretensa essência ou sua pigmentação. 

Essa visão da pessoa humana que se imputa aos 
trabalhadores cativos como um mínimo denominador 
comum supõe uma história compartilhada. Essa exigên-
cia lógica encapsula talvez a diferença mais importante 
entre os haitianos e as populações originais da América, 
Ásia e da África. Estes últimos grupos humanos convi-
vem séculos e séculos antes de se encontrarem com o 
Ocidente, enquanto que os haitianos nascem no processo 
de resistência ao genocídio e ao etnocídio. São inventados 
no seio do Ocidente e jamais existem por si só. Seu víncu-
lo com a metrópole francesa é constitutivo e as minorias 
signifi cativas não conseguem se imaginar sem este alter 
ego. A entidade que os haitianos constroem diariamente 
se afasta do Ocidente sem jamais completar o corte do 
cordão umbilical, mas, no cruzamento de caminhos, tudo 
indica que se fabrica uma identidade e uma solidão em 
uma estrada sem saída.

Não se trata de considerar tais circunstâncias 
como uma vantagem ou uma desvantagem. Trata-se sim-
plesmente de apreciar a peculiaridade e a complexidade 
da história haitiana e as inovações constitutivas do grupo 
humano. No processo de luta contra impérios coloniais 
infi nitamente mais poderosos que eles, a impressio-
nante variedade de grupos étnicos acaba se fundindo e 
inventando uma nova identidade étnica em oposição à 
defi nição ocidental do negro como trabalhador colonial. 
Supera a racialização das relações de trabalho e inventa, 
em um tempo curtíssimo, outro negro distinto do negro 
europeu. 

Por haver visto o dia no seio do mundo ociden-
tal, esse novo personagem inclui o próprio “branco” em 
sua defi nição de si. No Haiti, “toda pessoa é uma pessoa” 
(tout moun se moun)13 e toda pessoa é um “negro”. Uma 
defi nição pelo estilo não é exportável para as sociedades 

12 As identifi cações étnicas tendem a classifi car os cativos escra-
vizados de acordo com supostas aptidões ao trabalho de seu 
grupo de origem.

13 Tout moun se moun é um provérbio que representa uma das 
variantes da cultura haitiana que indica um princípio valora-
tivo fundamental em uma cosmovisão radicalmente igualitá-
ria da vida social. (Nota do autor a pedido da tradutora)

capitalistas ocidentais. O negro haitiano e o ocidental se 
impugnam reciprocamente por pertencerem a mundos 
que se rejeitam.

A transformação do trabalhador colonial em uma 
simples pessoa sem horizonte predeterminado – por uma 
pretensa fi liação com Cam, fi lho de Noé e pai de Canaã 
– se produz durante a conversão de Saint-Domingue, a 
colônia de exploração, em uma colônia de povoamento 
chamada Haiti. Observar a apropriação do território na-
cional, ou seja, o processo mediante o qual os deportados 
e seus descendentes se tornam “habitantes” ou “colonos”, 
permite entender as características, as rupturas e o fun-
cionamento interno de um estado nacional particular, 
assim como suas vinculações com suas elites e o mundo 
exterior. Por essa via, se esclarece também quão inade-
quado e inadaptado para o capitalismo é o conceito de 
homem que produz o haitiano. 

Da mesma maneira em que não escolhem as cir-
cunstâncias em que nascem, os haitianos não decidem ser 
independentes. Ou se acomodam um por um e, como li-
bertos, criam espaços de expressão e de reprodução den-
tro do sistema de plantation escravista, ou derrotam co-
letivamente um regime que exclui a grande maioria e que 
ao fi nal os ameaça ao extermínio. No momento em que 
a insurgência geral vai tomando a via pública, nos anos 
de 179014, e que no fi nal da década, a reação napoleônica 
quer retroceder às normas anteriores a 178915, os libertos 
de maior tradição e aqueles que emergem dos campos de 
batalha carecem de alternativa que não seja o caminho da 
independência.

Se o exército expedicionário houvesse derrotado 
o exército indígena, nenhum descendente dos cativos 
daquela época estaria contando hoje a história da insur-
gência. Os insurgentes de Guadalupe perdem a guerra e 
foram exterminados, conforme as ordens de Napoleão 

14 Em geral, se aceita como a data da insurreição geral a noite de 
14 de agosto de 1793, como o início da Revolução Haitiana.

15 Segundo Laurent Dubois (2004, p. 285 e seguintes; 2001, p. 
112-134), desde maio de 1802, se via chegar o restabeleci-
mento da escravidão em Guadalupe e Saint-Domingue. Em 
várias correspondências, Leclerc solicitou a seu colega An-
toine Richepance que não tomasse medidas precipitadas que 
colocassem em perigo a sua própria missão. No entanto, as 
notícias da vitória do exército expedicionário de Richepance 
sobre Louis Delgrès, a subsequente matança dos insurgentes, 
assim como o restabelecimento da escravidão se difundiram 
em toda a Saint-Domingue no segundo semestre de 1802.
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que manda trazer novos “negros” da África. Como con-
sequência, o lema da revolução independentista: “Viver 
livre ou morrer”, traduz um propósito, mas também um 
dilema que indica como o haitiano, no fundo, vive a his-
tória de suas relações com o Ocidente capitalista. Viver 
livre ontem, como hoje, pode signifi car morrer.

Embora a plantation escravista em Saint-Domin-
gue tome as medidas necessárias para absorver a totali-
dade do tempo dos trabalhadores, as sementes de vida 
privada começam a fl orescer muito antes de 1804, com 
tanta maior pujança quanto mais extrema é a repressão. O 
conceito ocidental do negro como trabalhador colonial se 
coloca em xeque neste espaço exíguo de onde se inventa 
um ator social com direitos que não se podem conceder, 
sobretudo, o direito à vida e o direito de continuar sua 
descendência16. 

Desde aquela época, apesar do alcance universal 
dessa defi nição da pessoa humana, ela não consegue ul-
trapassar o âmbito da vida privada haitiana e modifi car 
o sistema político nacional ou colonial. O Ocidente, por 
intermédio do Estado, controla os recursos ao alcance do 
trabalhador haitiano, e se este se adapta às regras de uti-
lização destes recursos, ou seja, se aceita viver como um 
trabalhador colonial, o espaço de desenvolvimento da sua 
vida e o de sua família se reduz cada vez mais. Gradual-
mente, deixa de ser um personagem capaz de transmitir 
sua visão de mundo e sua forma de ser para a sua des-
cendência. O haitiano, tal e como se constrói no curso 
das guerras de independência – nesta visão, segundo a 
qual, todo o ser humano merece o mesmo respeito que 
seu próximo – não pode viver senão às margens do capi-
talismo: no coração do sistema, ele tem que desaparecer.

16 “Parmi tous les droits individuels, le droit à la sûreté a donc 
force de monopole. Il est le seul incessible et surtout, il est le 
seul droit civil. Dans l’État de nature, la sûreté n’est qu’un désir, 
une aspiration ou une tension de l’individu, non une réalité. 
Homo homini lupus, l’usage anarchique et collectif du droit de 
glaive menace constamment l’intégrité physique de chacun. 
Dans l’état civil en revanche, la confi scation par le souverain 
des actes de guerre, le monopole de l’épée de justice, instaurent 
la sûreté individuelle par la sécurité juridique. L’état civil réa-
lise un droit qui demeurait virtuel à l’état de nature. Est ainsi 
fondé, à l’intérieur du droit politique, un droit de l’homme et 
du citoyen au sens moderne du mot ; un droit qui est en même 
temps naturel et civil”. (KRIEGEL, 2003, p. 86-87).

4 Saint-Domingue e Haiti

A concepção de cidadão em conjunto com outros, 
que se elabora no transcurso das lutas independentistas 
se choca, desde o início, com os interesses de classe das 
elites dirigentes, intere sses que, depois de 1804, somente 
podem satisfazer na medida em que ressuscitam o traba-
lhador colonial. Daí saem os denominadores comuns das 
estruturas políticas coloniais e “nacionais”.

A semelhança entre a estrutura política de Saint- 
Domingue e do Haiti não pode passar despercebida17. 
Com as companhias comerciais, o Estado francês, por um 
mecanismo ou outro, apropria-se de um território e tem 
total controle sobre as pessoas que recruta para viver nele. 
O direito que lhe assiste vem da força de suas armas e de 
seu êxito nos campos de batalha. Sua vontade é a lei. Por 
razões que não vêm ao caso mencionar neste momento, 
outro exército, o exército indígena, põe fi m a esse poderio 
e se estabelece também pela força das armas e por seu 
êxito nos campos de batalha.

Por conseguinte, enquanto fonte do poder em 
uma ou outra entidade política, não é possível encontrar 
qualquer diferença. Nenhum desses estados tem ou nego-
cia um mandato com a população que governa. Como as 
companhias comerciais do século XVII, o Estado de 1804 
se declara proprietário de quase toda a totalidade das ter-
ras e as distribui a quem lhe interessa18. Nega o direito dos 
trabalhadores de dispor de sua vida de acordo com sua 
vontade19 e lhes assenta sobre as plantações. Dessa forma, 
os direitos das pessoas à segurança pessoal, à apropriação 
de seu corpo, de seu tempo e de seus movimentos se con-
formam segundo as vontades do Estado e dos organismos 
que dependem exclusivamente dele. 

17 Não se trata de uma semelhança formal ou de organização, 
como nota B. Ardouin (1853, p.8-9), mas de um parentes-
co lógico ou fi losófi co que une ambos os regimes. Em re-
lação ao governo colonial Ardouin escreve: “Il n’y avait pas 
d’administration: le militaire dirigeait tout. […] Ainsi était 
réglée l’organisation de ce gouvernement colonial qui […] a 
exercé une si grande infl uence sur les gouvernements qui lui 
ont succédé dans la suite des temps.

18 Também compete às autoridades militares cancelar uma con-
cessão que não se cultiva a partir de um informe da polícia 
rural, visado pelo Juiz de paz (art. 17 e 18 do Código Rural 
de Boyer). Gérard Barthélémy (1996, p. 58) o qualifi ca sabia-
mente de “Estado Comandante”.

19 À questão: ‘Qu’est-ce qu’un esclave?’, legistas e doutrinados 
clássicos responderam: “C’est un homme privé du droit parce 
que dépossédé du droit de s’approprier les choses et d’abord sa 
propre vie”. (KRIEGEL, 2003, p. 280).
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Em 1804, o Haiti e o Estado colonial prévio são 
estados bandoleiros, frutos da violência e que se mantém 
pela força bruta20. Suas autoridades políticas são igual-
mente despóticas. A formação nacional, desde logo, ou-
torga alguns objetivos de gestão do poder opostos ao do 
grupo colonial do estado metropolitano, mas os mecanis-
mos específi cos de gestão e de direção são similares. O 
autoritarismo do Estado nacional se vislumbra desde os 
regulamentos de cultivo de Toussaint que o Estado se en-
carrega de pôr em prática até o fi nal do século XIX, sem 
modifi cações substanciais em sua fi losofi a. 

Esta constatação em si não acrescenta novos ele-
mentos à discussão. Price-Mars (1919, p. 92-93) destaca 
categoricamente: 

De fato, […] o Estado ao tomar posse por di-
reito de conquista da maior parte do solo para 
fazer distribuições en blocos ou em parcelas a 
seus favoritos, seja a título de doações nacionais 
ou como terras arrendadas […], cria novos pri-
vilegiados, que reforçam os vestígios das antigas 
classes que sobreviveram à tormenta revolucio-
nária. 

O miolo do problema não é a injustiça da distri-
buição denunciada por todos os militantes favoráveis a 
uma reforma agrária. Trata-se da validação insidiosa dos 
princípios que guiam a diligência do Estado e que colo-
cam em evidência seu caráter profundamente anti-nacio-
nal e neocolonial.

A meu ver, a elite haitiana – e particularmente a 
elite intelectual em seu conjunto – não questiona o direito 
do Estado de distribuir as terras sem nenhum princípio 
moral. A proteção das propriedade coloniais, entendidas 
como legítimas, e a preferência dada aos ofi ciais do exér-
cito na distribuição de terras parecem senso comum. A 
partir disso, estariam os excluídos na obrigação de aceitar 
a legitimidade desta divisão, assim como a subordinação 
de que se depreende? Sua inconformidade mereceria as 
sanções previstas por lei? Poderia esta lei jamais expressar 
suas aspirações e necessidades? Sobre estes silêncios de 

20 “Bodin désigne les colonies de Charles Quint au Pérou, com-
me seigneuriales. […] D’acquisition ou de brigandage, la seig-
neurie est récusée parce que le droit ne nait point de la force et 
que la justice ne s’établit par sur la guerre. Écoutez les accents 
rousseauistes de Loyseau: ‘Son droit est encore plus diffi  cile à 
fonder en raison parce que les seigneuries ayant été du com-
mencement établies en confusion, par force et usurpation, il 
a été depuis comme impossible d’apporter un ordre à cette 
confusion, d’assigner un droit à cette force, de régler par la 
raison cette usurpation.” (KRIEGEL, 2003, p. 57).

nossos intelectuais sobre o caráter do Estado descansa a 
infranquiável distância que separa nossas elites das mas-
sas e não permite traduzir na prática política uma míni-
ma concepção de bem comum. Explica em si mesma a 
impossibilidade de formular um contrato social.

Um governo fundado sob a lei da espada supõe 
que os governados são seres, de uma forma ou de outra, 
inferiores e incapazes. A oligarquia que lidera a revolução 
independentista compartilha essa concepção. No entanto, 
alguns de seus membros, dentre os quais Dessalines, apre-
ciam alguns direitos inalienáveis: o direito à propriedade, 
particularmente. Ao se colocar o problema da divisão 
de terras, antes pertencente à França, Dessalines desafi a 
a tendência dos libertos de monopolizá-las21. De acordo 
com a visão de Dessalines, compete ao Estado proteger 
o acesso à terra dos antigos cativos. Seja como for, nesse 
pensamento, existe uma comunidade de interesse entre 
o Estado e a sociedade e um espaço de negociação po-
lítica. Depois da Pont Rouge, onde Dessalines perdeu a 
vida, nenhum chefe de estado haitiano levantou essa ban-
deira, e nenhum intelectual questiona a razão de ser da 
discriminação contida nas áreas distribuídas aos antigos 
cativos. Na Pont Rouge, sociedade e estado dividem ca-
minhos e nascem as “pessoas de fora”, os excluídos22.

Depois do governo de Dessalines, que durou ape-
nas dois anos, o Haiti se dividiu em Reino do Norte e Re-
pública do Oeste. São duas formações despóticas, apesar 
de suas características formais diferenciadas. Entretanto, 
Christophe, no Norte, rejeita inclusive o princípio de uma 
negociação com a França para o reconhecimento da in-
dependência. Dirige um Estado que se quer soberano e 

21 “Si les élites noire et mulâtre, au lendemain immédiat de 
l’indépendance, ont des aspirations concurrentes, elles sont 
toutes deux opposées à la décision du premier chef d’État, 
Dessalines, d’annoncer la vérifi cation des titres des biens fon-
ciers.” (GAILLARD-POURCHET, 2003-2004, p. 29).

22 Tudo indica que a Pont Rouge poderia ter sido o símbolo do 
lugar a partir do qual as duas frações da elite poderiam ter fi r-
mado um pacto de alternância no poder. No entanto, tiveram 
de desvincular a negociação política da gestão econômica da 
sociedade, devido ao total rechaço das classes trabalhadoras 
da fórmula de economia de plantation promovida por am-
bas. Nessas circunstâncias, tornou-se difícil institucionalizar 
um método de chegada ao poder. A assistência de clientelas 
reduzidas e inconstantes, por sua própria defi nição, não se 
pode regular. Sem passar pela gestão da riqueza material, não 
poderiam os libertos nobres e os recém-chegados à condição 
de liberdade encontrar um espaço que pudessem negociar a 
gestão do poder.
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que não admite nenhuma potência externa suscetível de 
restringir, limitar ou de autorizar sua autonomia. 

Ao negar a quem quer que fosse o menor direito 
sobre o Estado haitiano, Christophe inaugura um con-
junto de relações políticas que potencialmente deveriam 
desembocar em uma aproximação signifi cativa entre o 
Estado e a sociedade. A rejeição das negociações com a 
antiga metrópole promete uma evolução em direção ao 
exercício da soberania nacional, na medida em que se en-
tende por estado soberano aquele em que a autoridade 
política suprema se submete somente a sua própria lei. 
Para assegurar o apoio dos sujeitos do reino em um caso 
de confl ito armado, o Estado teria que lhes garantir certos 
direitos. Por essa via, o Estado do norte construiria sua 
legítima supremacia. Trata-se potencialmente de um es-
tado de direito que acabaria por transcrever nos textos da 
lei a satisfação das necessidades da população. 

Não obstante, a reconstrução da economia de 
plantation patrocinada por Christophe indica que, depois 
de 20 anos de reinado, não se produz nenhuma aproxi-
mação relevante entre Estado e sociedade. A promessa de 
soberania não frutifi ca, já que a plantação de gêneros de 
exportação, com exceção da fórmula proposta por Pol-
verèl23 supõe a racialização das relações de trabalho, ou 
seja, a fabricação sistemática da inferioridade do traba-
lhador agrícola. Nenhuma negociação entre estado e so-
ciedade pode fl orescer nesse tipo de economia.

Por outro lado, na política de Dessalines, a neces-
sidade de uma melhor distribuição da terra se apresenta 
como uma exigência normativa ou de direito. A Repú-
blica de Pétion distribui parcelas por razões práticas de 
estabilidade política. Dentro dessa mesma orientação 
pragmática, o Estado que Pétion dirige, e depois dele 
Boyer, aceita a negociação com a antiga metrópole e so-
licita inclusive que autorize a sua existência, levantando 
assim o enorme problema de sua legitimidade como es-
tado nacional. 

Os “republicanos” do Oeste, ao se sentarem à mesa 
de negociação com a antiga metrópole e, pior ainda, ao 
oferecerem pagar uma indenização aos colonizadores por 
lhes haver empobrecido, fazem retroceder a independên-
cia conquistada em 1804. Pela mesma via, referendam seu 

23 Ver Gérard Barthélémy, “Le travail sous haute surveillance” 
(BARTHÉLÉMY, 1996, p. 91 et seq.).

próprio direito às plantações e aos escravos que trabalha-
vam nelas antes do corte fatídico. Escolhem o apoio da 
França para sobreviver e conservar seus privilégios, em 
vez de apostar, como Christophe, em uma eventual nego-
ciação do apoio da população insurgente. 

Até hoje pesa sobre os ombros do país a aceitação 
do negro como trabalhador colonial, totalmente contra a 
fi losofi a das lutas revolucionárias que se desenvolveram 
de 1790 a 1804. O reconhecimento da dívida da indepen-
dência é não só um reconhecimento do direito da França 
sobre Saint-Domingue e seus escravos, mas antes de tudo, 
um reconhecimento da inferioridade do negro e de seu 
dever de servir aos “brancos” e aos mais “brancos” de pele 
e de espírito. O país acabou pagando a dívida da indepen-
dência, a dívida fi nanceira, não obstante suas elites terem 
ainda uma dívida moral a pagar, não à França, mas aos in-
surgentes de agosto de 1790, já que todas elas concederam 
durante 200 anos a inferioridade à população haitiana.

Pelo caminho que tomam as elites, a supremacia 
do Estado não tem fundamento de direito, já que reside 
fora dele e se alimenta somente na preponderância das 
forças armadas. A existência do Estado é simplesmente 
necessária e prática, fora de toda ética política de cor-
te nacionalista. Os direitos dos cidadãos seguem sendo 
aqueles que toleram a razão de Estado. Nesse marco de 
oportunismo inicial, fl oresce a opacidade do sistema po-
lítico haitiano. A fonte de seu poder escapa ao cidadão 
comum cuja participação ou cujo compromisso político 
carece de sentido e de lógica em médio e longo prazo.

No Norte, como no Oeste, para explorar os recur-
sos que distribui à oligarquia de plantadores e de ofi ciais 
do exército, o Estado pretende se apoderar da mão de 
obra disponível mediante o uso da força bruta. A manu-
tenção da racialização das relações de trabalho serve de 
pilar para o Código rural de Boyer, promulgado 25 anos 
depois da Independência e, sob forma apenas mitigada, 
o Código rural de Geff rard, outros 30 anos mais tarde, 
volta a institucionalizá-lo. Em outras palavras, meio sécu-
lo depois da Independência, o Estado haitiano mantém o 
curso traçado pela metrópole colonial. A ocupação nor-
te-americana fi xa defi nitivamente o papel de trabalhador 
colonial que se refere imediatamente à população, sem 
que se levante a mais tímida voz nas classes dirigentes.

Dessa forma, além de conservar o caráter civiliza-
dor do estado ocidental, o haitiano quer se disfarçar de 
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conquistador de sua própria população. Como todos os 
impérios coloniais na América, seus fundamentos mani-
festos são a cruz e a espada. Não reconhece a liberdade de 
pensamento e de religião. É dono de bens e de gentes, não 
é caudatário da justiça, é avesso ao judiciário, não reco-
nhece as liberdades civis nem os direitos políticos e igno-
ra a segurança pessoal e a liberdade do cidadão quando 
limitam seu funcionamento normal.

O reino de Christophe está mais próximo ao esta-
do de direito, porque está em posição de avançar em di-
reção à institucionalização de sua soberania. Entretanto, 
sua base econômica não deixa espaço para negociar uma 
participação popular e seu intento se desmorona depois 
de duas décadas. A República do Oeste se assemelha aos 
estados democráticos do estilo ateniense ou norte-ameri-
cano24, nos quais os hilotas trabalham para permitir aos 
“cidadãos” que se dedicarem de corpo e alma à política. 
Como o estado republicano carece de recursos humanos 
para exercer a violência extraeconômica que implica na 
sua política trabalhista, os latifúndios se tornam tesouros 
e a agricultura de plantation, a grande cultura, desaparece 
da economia nacional.

5 As vítimas de 1804

Uma instituição faz a ponte entre a vida colonial e 
a vida pós-colonial: o exército. Responde à fatura do Esta-
do. Uma classe social sobrevive ao cataclisma revolucio-
nário: os plantadores. Seu projeto de sociedade explica a 
orientação normativa do Estado.

A refl exão permite lançar luz ao que intui a his-
toriografi a e os pensadores tradicionais ao analisar a fa-
mosa “questão de cor”, a saber, o confl ito bissecular entre 
“negros” e “mulatos”. Quando os historiadores clássicos 
estudam a participação de Saint-Domingue na Revolu-
ção Francesa, não deixam de sublinhar que os mais ricos 
plantadores residentes na colônia são, sobretudo libertos 
e, mais precisamente, “gente de cor”. Disso se depreende 
que, para entender o Estado haitiano, não se pode perder 
de vista que os libertos da velha tradição e, mais especial-
mente, aqueles que nasceram de pais libertos, são vítimas 
do levantamento antiescravista de 1790 e não partícipes 
e muito menos seus promotores. Em outras palavras, a 

24 Com exceção de que as populações assim oprimidas nos Esta-
dos Unidos são grupos minoritários a nível nacional.

insurgência destruiu as fortunas que arrecadaram com 
os trabalhadores coloniais de sua propriedade. A perda 
da pérola das Antilhas os afeta tanto como os colonos da 
metrópole.

São, pois, esses trabalhadores coloniais, liderados 
por libertos de primeira geração, a causa da desgraça des-
ses ricos plantadores. A aliança dos “negros e mulatos” 
– leia-se libertos da velha tradição e libertos de primeira 
geração – é um matrimônio de conveniência provocado 
pela precipitação do general Richepanse, quem, segundo 
Leclerc, implementa em Guadalupe, de maneira prema-
tura, a revogação do decreto de concessão geral de liber-
dade aos escravos e toma uma série de medidas contra 
os “homens de cor”. Esse desenvolvimento impede a con-
servação da lealdade dos libertos da velha tradição e de 
controlar a insurreição. Estes libertos não participam na 
Revolução de 1804 como agricultores, mas como seres 
humanos ameaçados pelo genocídio ordenado pelo Pri-
meiro Cônsul.

Diante disso, depois da independência, os que 
conseguem ou reforçam sua liberdade individual dentro 
de uma sociedade escravista nos campos de batalha não 
têm como conservar sua recente ascensão social fora de 
uma economia de plantation. Compartilham com os li-
bertos da velha tradição o mesmo interesse na exploração 
dos trabalhadores coloniais, com a diferença que sendo 
os autores – pelo menos intelectuais – da destruição das 
“riquezas” coloniais não podem deixar de ser extrema-
mente cautelosos com a antiga metrópole. A aliança de 
“negros” e “mulatos” é um acordo contra a França, mas 
não necessariamente um acordo em defesa dos trabalha-
dores cativos. Por isso, é impossível encontrar um ponto 
de quebra entre os interesses econômicos de “negros” e 
“mulatos”, posto que ambos os grupos “de cor” defendem 
esses interesses às expensas da população trabalhadora. 
A questão de cor é uma cortina de fumaça que engana 
somente aos que querem se enganar.

Ao enfocar a Revolução Haitiana a partir da visão 
de que é lógico atribuí-la à maioria dos cativos que a le-
vam a cabo, se está em posição de avaliar a envergadura 
das mudanças que brotam do movimento, sem se deixar 
enredar nos interesses e nas possibilidades de gestão dos 
líderes políticos, todos “antigos libertos”. Diagnostica-se, 
em outras palavras, a discrepância entre as conquistas e 
as necessidades da população, por uma parte, e, por ou-
tra, os objetivos e as políticas do estado que dirige uma 
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elite historicamente situada e sem vínculos estreitos com 
as massas. 

Nota-se neste trabalho que o levantamento de 
agosto de 1790 não busca uma distribuição mais equita-
tiva das riquezas coloniais e uma melhora dos níveis na 
sociedade escravista25. Os insurgentes objetivam o siste-
ma de plantation e a racialização das relações humanas 
na qual se assentam, ou seja, desafi am a própria maneira 
de produzir riqueza e o que se considera como tal em dito 
sistema. Produzem uma nova defi nição do negro em uma 
fi losofi a do homem26 a qual, rapidamente, arquiva os li-
bertos e, mais tarde, seus herdeiros.

Valeria a pena investigar os traumas causados nos 
libertos o levante geral, bem como os estratagemas que 
estes levaram a cabo para eliminar a memoria deste cata-
clisma que pôs por agua abaixo as suas mais sólidas con-
vicções. Os fazendeiros metropolitanos ou deixam o país, 
acompanhados de mais de um fazendeiro liberto ou fo-
ram degolados depois de 1804. Mas, o que acontece com 
os fazendeiros libertos que devem dividir o poder com 
aqueles que acostumaram a considerar como selvagens? 
O que aconteceu com os que recém ascendem ao estrato 
de libertos quando enfrentam a resistência obstinada da-
queles que outrora obedeciam cegamente as suas ordens? 
O pânico que causa aos libertos da velha tradição o levan-
te geral ou a irritação que causa os recém-chegados pro-
vocam manobras ditatoriais dos oprimidos que podem 
ser lidas no pano de fundo dos textos da lei e na promessa 
de sociedade do Estado haitiano. 

A independência resulta de uma tripla fratura da 
qual somente se registra e se celebra uma: a derrota da 
França. Ao cortar seus vínculos imediatos com a França, 
os heróis da independência defendem e conservam seus 
privilégios coloniais, inclusive aqueles que conquistaram 
depois de 1790. Asseguram sua posição social ao infl igir 
uma derrota aos “bandos de escravos fugitivos”. Ato contí-
nuo e nessa mesma defesa de seus interesses, constituem- 
se os únicos encarregados de implementar a missão civili-
zadora que pretende desculpar a servidão e, nesse contex-

25 “Il était également naturel que la classe des aff ranchis […] 
cherchât à profi ter de la révolution de la mère-patrie pour 
améliorer sa position sociale et politique, trop humiliante, 
trop avilissante, pour des hommes qui possédaient des lumiè-
res, des capitaux et des propriétés.” (ARDOUIN, 1853, p. 27).

26 Esta fi losofi a se resume na máxima: Tout moun se moun, ou 
seja: as pessoas humanas se equiparam e se equivalem.

to de um estado nacional “soberano”, justifi car o caráter 
autoritário de sua liderança. 

A terceira fratura provém do distanciamento en-
tre dois grupos de interesses distintos que compõem as 
elites e aos quais já se fez referência neste trabalho. É con-
veniente nos determos sobre esse processo que reabre as 
portas à infl uência da antiga metrópole. 

No exército expedicionário que Napoleão despa-
cha para pôr fi m à rebelião que Toussaint L’Ouverture en-
cabeça, cabe distinguir entre seus ofi ciais e os metropoli-
tanos, os dois grupos de interesses coloniais referidos: um 
setor de libertos da velha tradição, procedente de famílias 
de fazendeiros27, e um setor de recém-emancipados que 
sobem na hierarquia militar no momento do levante ge-
ral. A maioria destes alcança altos cargos militares sob 
as ordens de Toussaint L’Ouverture28, enquanto que os 
libertos tradicionais – ainda que não necessariamente en-
dinheirados regressam à colônia no contingente expedi-
cionário depois de terem sido derrotados por Toussaint.

Alcançada a independência da França e vencidos 
os “bandos de escravos fugitivos”, produziu-se a terceira 
quebra signifi cativa com a derrota que os libertos da ve-
lha tradição dão de gorjeta aos recém-chegados à liberda-
de. O golpe de estado ao governo de Dessalines e o golpe 
parlamentar ao de Henry Christophe29 completam a cap-
tura do poder pelos libertos tradicionais, liderados por 
Alexandre Pétion e, em seguida, por Jean-Pierre Boyer.

A derrota dos que tiveram que subir por conta 
própria a escala social abre a porta à hegemonia do seg-
mento dos fazendeiros formado por libertos da velha li-
nhagem. Estes não experimentam nenhuma difi culdade 
para absorver os recém-chegados no projeto de socieda-
de deixado pela colônia. A rivalidade que a historiografi a 
clássica registra entre “negros” e “mulatos” é simplesmen-
te a interminável disputa entre ambas as facções da elite 

27 Uma maneira prática e sem dúvida um pouco restrita de de-
terminar os que pertencem a esse grupo consiste em assinalar 
aqueles que se afastaram do resto da “gente de cor”, ao so-
licitar que os direitos do homem se aplicariam aos libertos 
nascidos de pai e mãe libertos […]. Eram 400 sobre um total 
de 20000, de acordo com Luis Sala-Molins (1987, p. 262).

28 A batalha de conquista do Forte La Crête à Pierrot, anterior 
à capitulação de Toussaint, é a representação histórica gráfi ca 
dessa fi ssura.

29 Ver Mirlande Manigat, Il y a 200 ans était créé le premier Parle-
ment haïtien. distribuído na web pela RDNP3 News r.benodin@
att.net, em 9 de janeiro de 2007. (MANIGAT, 2002).
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para liderar a missão civilizadora da França e aproveitar 
as prerrogativas que derivam daí, a saber, dos frutos do 
trabalho forçado imposto aos excluídos em troca de seu 
eventual progresso.

A Revolução de 1804 causou duas grandes víti-
mas sobre o território nacional. Primeiro, os libertos de 
estirpe que perderam toda a sua fortuna, incluindo seus 
escravos e, em seguida, os libertos de primeira geração 
que conseguiram sua ascensão social graças à revolução, 
mas que não conseguiram se sustentar em um degrau tão 
alto por causa da própria revolução. Os únicos ganhado-
res foram as massas que se desfi zeram de suas correntes. 
Não obstante, não puderam contar com a simpatia dos 
francófi los e muito menos com seu apoio.

6 A promessa de 1804: Haiti e África

Diante disso, no marco das mudanças estruturais 
que a metrópole provoca, a Revolução Francesa não pôde 
integrar o conceito de escravo em seu ideário. Robespierre 
declara que a simples menção dessa palavra imunda é um 
insulto à Convenção. Então, em vez de falar de escravos, a 
assembleia batiza os cativos estrangeiros de “africanos”.30 
Permite assim aos fazendeiros de Saint-Domingue des-
cobrirem um recurso muito prático para se referir aos 
trabalhadores coloniais depois da emancipação geral de 
1793, quando todos teoricamente se tornam cidadãos 
franceses. Com essa designação, pode-se conservar sua 
estrangeiridade e não ter que lhes outorgar todas as van-
tagens da cidadania, como previra o Código Negro.

O lugar que a luta contra a desigualdade e a escra-
vidão, tanto no seio da Revolução Francesa como entre 
os libertos de Saint-Domingue, cobra uma característica 
particular que salvaguarda o papel civilizador da colônia 
e de suas fl agrantes ausências31: a Revolução desafi a o es-

30 Vertus Saint-Louis, que aponta este dado, acrescenta que a de-
nominação de africanos é um fato sociológico. Ver: SAINT-
-LOUIS, Vertus. Les termes de citoyens et Africain pendant la 
révolution de Saint-Domingue. In: HURBON, 2000, p. 75-95.

31 “Le plus grand malheur qui puisse arriver à ces pauvres Afri-
cains serait la cessation de ce trafi c. Ils n’auraient alors aucune 
ressource pour parvenir à la connaissance de la vraie religion 
dont on les instruit à l’Amérique, où plusieurs se font chré-
tiens […] Eh! Plût à Dieu que l’on achetât tous ces misérables 
nègres et qu’on dépeuplât l’Afrique”. (D’une Dissertation sur la 
traite et le commerce des nègres publiée par Bellon de Saint-
Quentin en 1764) citado por SALA-MOLINS (2003, p. 62).

cravismo, mas conserva o preconceito racial ou de cor32 
nas tarefas que impõem às suas elites, a saber, elevar os 
“recém-chegados” à cidadania, ao nível da cultura e do 
ideário revolucionário.

Toussaint, em repetidas declarações abundantes 
nos textos escolares, exemplifi ca essa postura. Pergunta 
se a cor de sua pele menospreza sua coragem e sua inteli-
gência. Sua Constituição – a de 1801 –, em consequência, 
retoma a distinção entre cidadãos e africanos sob os vo-
cábulos de cidadãos e agricultores (SAINT-LOUIS, 2000, 
p. 87). A equivalência entre os termos “africanos” e “agri-
cultores” rege a concepção dessaliniana e christofi ana e 
essa identifi cação culmina no Código Rural de Boyer que 
trata de institucionalizar a categoria de cidadãos fi xados 
na terra!33 O Código rural de Geff rard (1862) conserva a 
equivalência.34

A negação da mão de obra em viver na servidão 
levou à destruição do sistema de plantation, para a gran-
de desgraça das elites. Dessa maneira, elas conservam 
ao longo da história um conceito muito particular dos 
“africanos”, ou seja, daqueles que afundaram a agricul-
tura, sua agricultura, latifundiária. Dizem comumente 
 que o Haiti é a primeira República negra do mundo ou 
a primogênita da África. Esse pensamento disfarça um 
eurocentrismo bissecular35 e enclausura os vários meca-
nismos de acesso ao poder local, construídos às expensas 
dos “africanos locais”.

32 As identifi cações raciais se baseiam sobre a cor da pele. Para 
se referir aos cativos recém-chegados, os negros e os colonos 
falam de “negros novos” (nègres nouveaux) ou lhes designam 
por sua etnia. As identifi cações étnicas tendem a se utilizar, 
para classifi car os trabalhadores escravizados, de acordo com 
supostas aptidões ao trabalho de seu grupo de origem.

33 Com o passar do tempo, para se referir aos mesmos persona-
gens, fala-se dos “habitantes”, palavra cuja tradução em espa-
nhol é a de ‘colono’. Até os dias atuais, o setor se conhece como 
“a gente de fora”. A população do país compreende então a 
uma maioria de “pessoas de fora”. Tudo indica que essa infe-
riorização é consciente.

34 Nota o chefe do gabinete particular do presidente Geff rard 
que a regulamentação dos contratos entre os agricultores e 
seus empregadores no Código de 1823 derrogava ao direito 
comum e colocava os contratantes sob uma espécie de tutela 
legal. O Código de 1863 deixava as partes contratantes em 
total liberdade, mas as leis contra a “vadiagem” asseguravam 
uma oferta constante de mão de obra aos latifundiários. Ver 
os comentários a esse respeito em SAINT-AMAND (1921, p. 
V, 12, 13, 27-54).

35 Para uma vasta documentação do eurocentrismo dos intelec-
tuais haitianos, ver HOFFMANN (1990).
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A ideia que os haitianos da elite têm de si mesmos 
aliada a sua elevada autoestima não contradiz sua vene-
ração superfi cial do africano. A imagem do continente 
de origem surge em condições históricas específi cas e em 
um momento em que os interessados não sabem que são 
africanos. África, no século XVIII, não existe como uma 
fonte de auto-identifi carão, como tampouco Europa, por 
certo36. Por isso, quando do apogeu do imperialismo do 
século XIX, o Ocidente se apropria da África e o conceito 
se superpõe ao sentido que tem desde os tempos da escra-
vidão em Saint-Domingue37.

Os membros da elite haitiana, sobretudo no fi m 
do século XIX, se impõem à enorme missão de defender 
os africanos e a raça negra porque se consideram, de to-
dos os negros, os mais ocidentalizados. Sua reverência à 
África não diminui o reconhecimento da Europa como 
fonte de toda cultura e de todo o conhecimento. A heran-
ça africana que reconhecem guarda um sabor colonial e 
escravista e o orgulho que provoca esconde o profundo 
propósito etnocida do Ocidente cristão. Nada do que se 
elabora a partir dessa herança tem o mínimo prestígio em 
seus projetos de vida, a não ser que o Ocidente lhe dê 
reconhecimento primeiro. A África que serve de matéria 
prima para a cultura nacional é a cara que os dirigentes 
haitianos tratam de ocultar desde sempre, gastando no 
processo o melhor dos recursos disponíveis.

7 A promessa de 1804: Haiti e os ameríndios

No calor da luta revolucionária, uma problemática 
aparentemente de alívio efêmero põe em evidência o re-
chaço do pensamento europeu e das categorias raciais uti-
lizadas para lhes incorporar à sociedade. Em 1802, à raiz 
de sua vitória sobre as tropas de Toussaint L’Ouverture, o 
exército expedicionário integra o Estado-Maior.. Fazem 
parte das forças repressivas francesas todos os que, de so-
bremesa, irão ser os “pais” da pátria. Somente os bandos 
de marronagem e as subdivisões do exército sob o mando 
de ofi ciais boçais ou nascidos na África se negam a depo-
sitar as armas. Os futuros “pais” da pátria se lançam, para 

36 Na língua haitiana, para se referir à África, se diz comumente 
Guiné.

37 É útil mencionar, de passagem, que a França inventa o termo 
América Latina na mesma época.

a grande satisfação de seus superiores, em uma caçada 
aos escravos fugitivos.

Quando chegam à ilha notícias da revogação do 
decreto de emancipação geral em Guadalupe, o exército 
colonial se divide. Os libertos de velha linhagem e os “re-
cém-emancipados” se unem aos escravos fugitivos para 
enfrentarem as tropas napoleônicas.

Nesse momento da luta, os insurgentes têm que 
se distinguir do exército expedicionário e encontrar uma 
maneira unívoca de se identifi car, já que ambos os exérci-
tos que se enfrentam usam o tricolor da Revolução Fran-
cesa. Depois de alguns vacilos, Dessalines, o general em 
chefe, decide chamar seu exército: o exército indígena. Fre-
quentemente se entende que a palavra indígena alude à 
cor da pele dos soldados e, conforme avança o século XIX, 
esse sentido deturpado efetivamente vai se impondo. A 
corrupção do termo convém às elites, já que recupera a ra-
cialização das relações sociais próprias do colonialismo e 
serve para afastar o pensamento nacional de suas premis-
sas originais extremamente signifi cativas e discordantes. 

Dessalines não confunde nativos ou crioulos com 
indígenas, conta nas fi leiras do exército com uma maio-
ria de boçais, ou seja, de pessoas nascidas na África. A 
palavra não alude, pois às pessoas com sangue africano, 
mas se utiliza em seu sentido próprio para se referir aos 
ameríndios. Em um primeiro momento, o general em 
chefe escolhe chamar o exército rebelde de o exército dos 
Incas; em seguida, opta pelo nome de exército dos Filhos 
do Sol, e fi nalmente adota o nome de exército Indígena. 
A decisão tomada, com conhecimento de causa, traduz 
uma postura política, provavelmente a do setor do exér-
cito que conheceu o cativeiro e que tem interesse em se 
identifi car com a causa dos aborígenes, a saber, a dos li-
bertos de 1a geração.

Vale a pena recordar que, em 1776, Tupac Amaru 
II apresenta uma petição formal para que os índios se-
jam liberados do trabalho obrigatório nas minas do Peru. 
Ante a negativa da Audiência de Lima, decide tomar me-
didas mais radicais e, em 1780, encabeça a maior insur-
reição da história deste Vice-Reinado. Seu movimento se 
converte em independentista. O líder é derrotado e exe-
cutado no dia 18 de maio de 1781, na Praça de Cuzco. 
Dessalines e seu exército escolhem, dessa forma, a prote-
ção do peruano e se posicionam frente aos quatros sécu-
los de Conquista.
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Para que não haja dúvida sobre o ideário de Des-
salines, depois do massacre que ordenou contra os fran-
ceses, declarou que os habitantes do Haiti haviam feito o 
necessário para preservar sua liberdade. “Sim, devolve-
mos a estes verdadeiros canibais, guerra por guerra, cri-
me por crime, humilhação por humilhação. […] Salvei 
meu país, vinguei a América”. (DUBOIS, 2004, p. 301).

Nessa mesma ordem de ideias, é necessário trazer 
à lembrança que, ao concluir a luta pela independência, 
esses insurgentes, chamados de negros ou africanos, de-
cidem ressuscitar o nome indígena da ilha e apagar sua 
apelação europeia. A apropriação do destino dos aboríge-
nes da América e do nome que deram à ilha não somente 
marca um distanciamento deliberado da metrópole e do 
mundo ocidental em geral, mas também marca o terreno 
no qual se defi nem as relações humanas que guiam as de-
cisões e ações dos revolucionários nesta época de mudan-
ças estruturais. Para os trabalhadores revolucionários de 
Saint-Domingue, os conceitos desafi adores do compor-
tamento nascem da convivência cotidiana e não de uma 
hipotética solidariedade “racial” ou de uma ideologia 
revolucionária importada. Essas formas de contribuição 
se revelam extremamente signifi cativas para os libertos 
e, mais especialmente, para os de maior estirpe, mas não 
para as massas que não fazem idéia destes contextos.

Os intercâmbios entre a população ameríndia e 
os trabalhadores coloniais de origem africana datam da 
época do cacique Enriquillo e de Cristóvão Colombo. Na 
parte francesa da ilha, estes contatos continuam durante o 
desenvolvimento da marronagem do século XVIII, como 
documenta o livro de Jean Fouchard (1972), enquanto 
que Carlos Deive (1997) revela, na parte espanhola, uma 
variedade de sociedades de quilombos chamadas manie-
les, similares aos quilombos brasileiros e aos palenques 
cubanos ou colombianos. Remanescentes da população 
ameríndia conviveram, pois, com os cativos deportados 
durante largos períodos nas montanhas ou como traba-
lhadores e serviçais nos assentamentos europeus. 38 

38 Convém ainda recordar que a ilha de Dominica, entre Gua-
dalupe e Martinica, permanece livre de ocupação europeia até 
1762, ou seja, quase três séculos depois da chegada de Colom-
bo, e que em seguida passa sucessivamente às mãos francesas 
e inglesas. Da mesma maneira que chega a Saint-Domingue, 
notícias da insurgência peruana, é de se supor que os fatos da 
Dominica não são desconhecidos entre os líderes.

Como consequência, o conceito que os insurgen-
tes e mais tarde os haitianos teriam da população indíge-
na da América nasce das tarefas diárias, enquanto que a 
ideia que formam da África e dos africanos transita pela 
metrópole. Seus congêneres deixados na África e com os 
quais não conviveram constituem uma fonte de identifi -
cação à medida que a França assim diz ou, se preferirem, 
na medida em que as categorias coloniais são escolhidas 
para pensar. Sua visão se constrói na convivência com os 
aborígenes e não se pode equiparar com a ideia que fa-
zem dos congêneres com os quais não compartilharam 
a vida cotidiana. De modo contrário às designações co-
loniais que insinuam a existência de formas de solidarie-
dade epidérmica, os insurgentes se identifi cam a partir 
de resultados obtidos na luta conjunta com os obstáculos 
cotidianos.

A atitude americanista – embora não latino-ame-
ricanista - de Dessalines não é passageira e é comparti-
lhada por uma fração signifi cativa da oligarquia haitiana. 
Dez anos depois do assassinato do Imperador, estipulou-
-se no Artigo 44 da Constituição de 1816: “Todo africano, 
índio e os que descendem de seu sangue, nascido nas co-
lônias ou em países estrangeiros, que residir na Repúbli-
ca, será reconhecido como haitianos”. (JANVIER, 1886, 
p. 117). Segundo Leslie Manigat, na Constituição de 1805 
e, explicitamente, na de 1816 “e um novo jus sanguinis 
etno-ideológico havia nascido!”39 

Em resumo, os trabalhadores colonizados de 
Saint-Domingue, ao terem de avançar rumo à indepen-
dência, desafi am a visão ocidental da humanidade que 
entroniza o branco como o rei da criação. Apenas uma 
instituição do Estado faz a passagem do sistema político 
colonial ao nacional: o exército. Dita instituição carrega 
uma atitude enraizada de rechaço a certos aspectos do 
mundo europeu que se distribui de modo muito diverso 
entre a oligarquia dirigente e se expressa de forma ambí-
gua ao longo da história nacional.

39 “La problématique de l’ethno-nationalisme haïtien. Haiti 
a fondé sa nationalité sur son appartenance ethnique : une 
nation noire et ceci a fait scandale au 19ème siècle. […] Cet 
ethno-nationalisme imprégnait jusqu’au droit constitutionnel 
puisque nos pères avaient conçu un “jus sanguinis” fondé sur 
la race en admettant à la nationalité haïtienne tout individu 
issu de sang noir ou asiatique venant s’établir chez nous (Les 
deux cents ans d’histoire du peuple haïtien, 1804-2004, Ré-
fl exions à l’heure du bilan d’une évolution bi-centenaire (un 
inédit et 2 reprises)” (MANIGAT, 2002, p. 27).
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Em suas origens e pela própria vocação, a Revo-
lução Haitiana nega a racialização das relações de traba-
lho formulada pelo Ocidente. No entanto, esse progresso 
ideológico constitui um peso que sobrecarrega, muito 
a contragosto, as elites políticas e econômicas. Por suas 
implicações nas relações com as potências imperiais e 
com a comunidade internacional em geral farão o im-
possível para que esse pensamento não infl uencie a po-
lítica “nacional”.

8 A promessa de 1804: o estado-nação

Na primeira metade do século XIX, o país, como 
os demais territórios do Caribe, carece de importância 
econômica para as potências europeias. Estas saem para 
conquistar os grandes espaços do globo, de modo que a 
elite dirigente gravita de uma autarquia inicial entre uma 
comunidade internacional, inóspita e indiferente, e um 
campesinato em formação, com recursos sufi cientes para 
derrotar os intentos de destruí-lo.

O modelo de estado de Christophe, montado em 
uma economia latifundiária de plantation, permanece 
vigente durante 18 anos, para em seguida se ver desba-
ratado e substituído pela agricultura aldeã. O modelo de 
Pétion carece de força política para criar uma oferta de 
trabalho servil; não pode reativar a plantation e propiciar 
a formação de latifúndios improdutivos. O Estado assiste 
impotente à transformação da colônia de exploração em 
uma colônia de povoamento durante a primeira parte do 
século. Trata-se de um aprofundamento do processo de 
independência, que vem se materializando com um radi-
calismo que a elite trata de se esquivar a todo custo, já que 
é prejudicial a seus interesses econômicos. Vê-se obrigada 
a buscar amparo no comércio e na administração pública.

Na segunda metade do século, enquanto o grosso 
da população, incluindo os baixos escalões do exército,40 
consolida gradualmente sua apropriação do território, os 
estratos privilegiados das forças armadas se transformam 
em uma burocracia administrativa comum e corrente. A 
carreira militar se torna mais e mais decorativa e chega 
ao ponto em que líderes civis se vestem de generais, ao 
declararem sua candidatura à presidência. 

40 O Código Rural de Boyer encarrega especifi camente a polícia 
rural de buscar os “vagabundos” que se escondem atrás do 
uniforme militar (art. 181).

Ocorre um período de estabilidade política de 
uns trinta anos (de 1874 a 1908) com governos que du-
ram em média 5 anos cada. A ruptura original entre os 
libertos mais antigos e os de 1ª geração, sem que possa 
se cicatrizar, avança em direção a um modus vivendi, um 
estado-nação original se estrutura com suas instituições e 
os confl itos que animam sua dinâmica. (HECTOR; CA-
SIMIR, 2003-2004, p. 35-64).

Ditos confl itos testemunham um desenvolvimen-
to regionalizado autopropulsado de certo equilíbrio. 
Vai-se institucionalizando paulatinamente uma fórmu-
la de divisão do poder e de alternância no governo que 
corresponde, grosso modo, às variações nas infl uências 
regionais. A província domina o panorama político des-
centralizado e o país está governado por um conjunto de 
notáveis, os quais, a cada mudança política de relevância, 
se reúnem no parlamento para renegociar sua posição no 
xadrez político. Essas negociações, desde sempre, não são 
democráticas, tampouco anárquicas. O caráter despóti-
co do estado nacional diminui com sua descentralização 
e as agressões à soberania, muito freqüentes na época, e 
demonstram precisamente a defesa de um grau de auto-
nomia que irrita as potências imperiais.

Naquela época, a atividade agrícola e o comércio 
de cada zona propiciam a riqueza do país, assim como o 
eixo de uma coesão nacional que não prejudica esse en-
riquecimento diferenciado. O Haiti experimenta um de-
senvolvimento endógeno e autocentrado paralelo à gesta-
ção de um sistema político e administrativo de crescente 
racionalidade. O apogeu da economia aldeã de contra-
-plantation acompanha a transformação do aparato esta-
tal. A produção econômica supera a da famosa “pérola 
das Antilhas”, salvo no reduto de produção de açúcar que 
tem algumas exigências incompatíveis com a visão na-
cional do trabalhador agrícola. O caminho sobre o qual 
desemboca a política diária funciona com resultados mo-
destos, é certo, mas cumulativos.

O enfraquecimento das elites dirigentes dura ape-
nas um século e não se completa devido à árdua resis-
tência que os setores afetados opõem à consolidação da 
contra-plantation. Com efeito, se sugerimos que na luta 
anticolonial, os ibos, iorubás, congos, mandingas e ou-
tros perdem paulatinamente suas particularidades étni-
cas para se identifi carem como haitianos, não podemos 
dizer o mesmo das vítimas dessas lutas: os libertos, tanto 
os mais antigos como os de 1a geração. Esse setor perde 
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sua nacionalidade em 1804, mas a França permanece sua 
mãe-pátria. (ARDOUIN, 1853, p. 27). O tipo de haitiano 
que constrói não inclui, em pé de igualdade, os antigos 
ibos, iorubás, congos, mandingas e a seus respectivos des-
cendentes. Além disso, institucionalizam como única for-
ma de melhoria dos níveis de vida e de mobilidade social 
ascendente, a participação nos mecanismos de exclusão 
do campesinato e de negação das obras culturais locais. 
Dita política antinacional que hasteia como um bilhete de 
entrada nos clubes patrocinados pela comunidade inter-
nacional, serve de justifi cativa às negociações da Concor-
data com a Igreja Católica e às políticas de “educação” pú-
blica. Utiliza-se inclusive em suas lutas anti-imperialistas, 
como as que levam a cabo o Dr. Rosalvo Bobo.41

Os recém-libertos que a luta armada expulsa sobre 
a cena política surgem do estrato de excluídos. Sua pu-
jança, sua bagagem cultural e seus métodos de ascensão 
social contariam os interesses e os hábitos dos libertos 
antigos, núcleo original das elites residentes na colônia. 
O rechaço popular da política agrária colonial, o retrai-
mento da comunidade internacional no início do século 
XIX e a construção de um estado nacional soberano for-
talecem os recém-libertos - como Dessalines ou Soulou-
que – e inclusive os líderes de origem africana – como 
Pierrot – e colocam a embaraçosa necessidade de dividir 
o poder entre um número maior de oligarcas. Ademais, 
o desenvolvimento endógeno autocentrado da primeira 
metade de século, inevitável dada à perda do patrocínio 
metropolitano, acarreta garantias substancialmente me-
nores de herança de status privilegiado e uma redução 
gradual das áreas de controle social que a oligarquia se 
reserva. Tudo isso explica a animosidade mal disfarçada 
que mancha as relações entre ambas as facções da elite 
nacional, mais conhecida na historiografi a tradicional 
como “la question de couleur”.42

41 “Dans le ressentiment envers l’Afrique, Rosalvo Bobo était 
allé encore bien plus loin. On a peine à croire qu’en 1908, 
s’adressant Aux progressistes, il ait pu les exhorter à eff ectuer 
les réformes nécessaires sans tarder, étant donné que: ‘[…] 
notre petit habitat est une injure pour le Nouveau Monde, 
étant le seul […] à off rir asile à l’Afrique, c’est-à-dire au crime, 
à l’enténèbrement, à la barbárie”. Aux progressistes haïtiens, 
St. Th omas: Imp. Fort de France, 1908, p. 11, apud HOFF-
MANN, 1990, p. 40.

42 As interpretações tradicionais da história privilegiam as lutas 
entre as categorias coloniais de negros e mulatos. Uma das 
obras desse tipo mais conhecidas no Haiti é a de Duvalier 
(1968, p. 307-367). No exterior, um dos textos famosos é o 
livro de Nicholls (1985).

Com a chegada do imperialismo desenfreado 
da segunda metade do século XIX, as pressões sobre o 
estado haitiano se tornam insuportáveis e a eventuali-
dade de uma destruição das elites, uma alternativa mui-
to concreta. Nesse contexto, afi na-se a perícia, referida 
anteriormente, no manejo do Estado, que chega a um 
nível exemplar de governabilidade. Não se incrementa 
a soberania nacional e muito menos se chega a impor 
o Império da lei aos dirigentes. Tampouco se promove 
algo que desenvolveria uma maior aproximação entre 
estado e sociedade, como uma maior consistência in-
terna das negociações sociais, apesar da emergência 
de líderes de opinião mais e mais competentes, uma 
institucionalização progressiva de forma a dirimir os 
confl itos de inte resses, uma confi guração paulatina da 
ideia de bem comum que iria minguando as exclusões e 
impondo uma ética política. Pelo contrário, se reforça a 
vocação civilizadora das elites e se aprofunda a distância 
entre elas e as massas. Contudo, a cúpula da classe po-
lítica demonstra uma maior sofi sticação em matéria de 
administração pública.

Devido às barreiras à institucionalização de uma 
participação política crescente, as massas camponesas fa-
zem valer sua presença intensifi cando o uso das baionetas, 
o qual deixa desamparadas as facções litigantes, tornam-
-nas mais vulneráveis e satisfaz somente às exíguas cama-
rilhas no poder e enquanto estão no poder. Na segunda 
metade do século XIX, assim fragmentada em grupelhos 
efêmeros, usualmente sem apoios que ultrapassem os li-
mites regionais, mas sem potência tutelar única, a elite 
se dedica a arbitrar o confl ito entre o desenvolvimento 
endógeno que vem se processando, e a inserção do país 
nas aventuras econômicas imperialistas do fi m do século 
XIX e princípios do século seguinte.

Recrudescem e as rivalidades entre os impérios 
vão se fazendo mais e mais contundentes entre os im-
périos coloniais e, com elas, as agressões da Inglaterra, 
França, Alemanha e dos Estados Unidos. Os franceses 
reagem ao avanço dos ingleses e dos norte-americanos 
no cenário mundial, originando a divisão bipartida do 
Ocidente entre saxões e latinos. Embala-se a expressão 
da América latina, toda católica, dentro da qual a elite 
intelectual haitiana acredita poder encontrar hospeda-
gem.

Tal elite toma medidas para salvaguardar seus 
privilégios implementando o que se deveria chamar de 
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“etnocídio antirracista”.43 De fato, ao tempo que se dedi-
ca a promover a erradicação da cultura local pela Igreja 
Católica, escreve tratados científi cos sobre a igualdade 
das raças humanas, em polêmica frontal com a Socieda-
de Francesa de Antropologia e o racismo científi co que 
difunde. Assim, sua defesa da raça negra e da África se 
faz em nome do Ocidente capitalista e com as premissas 
desse mundo.

Os avanços na cultura dominante local, promovi-
dos pela elite intelectual, contrastam com o retrocesso da 
posição de sua contraparte econômica durante as últimas 
décadas do século XIX. Os comerciantes haitianos, ataca-
dos por um lado pelos consignatários estrangeiros e seus 
consulados e, pelo outro, pelas massas camponesas des-
contentes ante a evolução dos preços no mercado inter-
nacional e, sobretudo os de café, tratam de defender seus 
interesses, buscando a proteção dos impérios coloniais ao 
contrair bodas com cônjuges expatriados. (GAILLARD-
-POURCHET, 2003-2004, p. 27). Incapazes de competir 
nos setores secundários e primários em plena expansão 
no mercado internacional, assistem de braços cruzados 
e sem maior preocupação o êxodo da força de trabalho 
para as plantações que os Estados Unidos vão implantan-
do na região caribenha.

O eurocentrismo latino de ambos os segmentos da 
elite – a intelectual e a econômica, a de antiga ascendên-
cia e a de 1ª geração – constitui um poderoso elemento 
de identidade: serve para distingui-los nas esferas inter-
nacionais ao mesmo tempo em que indica seu alto status 
nas dimensões nacionais. Ao se refugiar em uma supos-
ta latinidade, descobre na América Latina um nicho de 
localização. Essa saída não resolve sua participação na 
comunidade internacional, já que “América Latina”, pelo 
próprio nome, participa de uma visão bipartida, toda oci-
dental, do mundo. As elites do país coincidem com essa 

43 A escravidão não implica em racismo. Yves Benot escre-
ve (2003, p. 12): [...] le racisme n’a pas été à l’origine (de 
l’esclavage); les colonisateurs étaient tout prêts à prendre des 
hommes bleus, jaunes, voire blancs s’il s’en trouvait suffi  sam-
ment pour satisfaire leurs exigences. Aux Antilles, ils auraient 
préféré asservir les Indiens arawaks ou caraïbes, mais leur vio-
lence les a fait disparaître. Quant au racisme, remarquons que 
si, en tant que comportement désigné aujourd’hui sous cette 
rubrique, il s’est manifesté depuis longtemps, il n’existe en tant 
que théorie constituée sous couvert de prétentions scientifi -
ques que depuis l’extrême fi n du XVIIIe siècle et surtout le 
XIXe siècle; théorie agissante, on ne le sait que trop, mais il ne 
convient pas de l’antidater de manière anachronique. 

posição, já que para eles o africano e o ameríndio somen-
te têm valor como matéria prima a extrair de seus moldes 
arcaicos por meio de uma pretensa modernização.

O problema é que a América Latina se defi ne a 
partir de conceitos coloniais que outorgam à cor escura 
da pele uma categoria de marcadores de selvageria e, por 
conseguinte, de índice de aproximação com o africano. 
Para seu desespero, as elites se veem designadas a posi-
ções subalternas ou condescendentes na maioria dos âm-
bitos internacionais, devido às suas características pro-
priamente “raciais”, e independentemente de seu “grau de 
cultura”.

Contudo, elas se aferram a sua identidade latina 
particularmente durante a ocupação norte-americana, 
tanto por consequência de grosseiras humilhações im-
portadas do sul dos Estados Unidos, e das quais não pa-
deciam a partir da independência; como pelo apoio ofe-
recido pelo continente sul-americano na luta anti-impe-
rialista. Além de aproximá-las do mundo internacional, 
a “latinidade” lhes serve, no seio da sociedade local, para 
difi cultar a mobilidade social ascendente das massas ex-
cluídas e para centuplicar a opacidade do sistema político. 

9 Nem latina, nem africana: só

A especifi cidade (ou a solidão) haitiana se inicia 
antes da independência. Deve-se: 1) ao rumo tomado 
pelos fragmentos étnicos que o tráfi co negreiro jogou 
de qualquer maneira na ilha e à medida que vão se apa-
gando suas respectivas fronteiras no transcurso da luta 
revolucionária e depois dela; 2) aos vínculos ambíguos 
dessa luta com a Revolução Francesa que inspira aos li-
bertos privilegiados da colônia mudanças tímidas, ao 
mesmo tempo em que cria uma conjuntura que facilita 
um desenlace favorável às demandas de revalorização e 
de dignidade das forças sociais emergentes; e 3) à ambi-
guidade de uma independência nacional que acarreta um 
profundo antagonismo entre seus dirigentes e as massas 
em rebelião.

Ademais, a elite, tanto no século XIX como no XX, 
engrandece a impressão de unicidade que guarda uma 
aproximação com a história nacional, já que, em vez de 
buscar alguma lógica às criações endógenas, é a primeira 
a visualizá-las como anômalas ou triviais. A desqualifi -
cação a priori dessas criações tem um impacto particular 
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quando provém dos intelectuais, às exceções, como Jean 
Price-Mars ou Jacques Stephen Alexis, sendo escassas e 
não isentas de inúmeros matizes.44

Com essa predisposição negativa, a ciência social 
haitiana não nota que a façanha principal da Revolução 
de 1804, da qual não participaram os próceres, consiste 
em converter a colônia de exploração que é Saint-Domin-
gue em uma de povoamento. Os cativos de ontem, – es-
cravos ou “africanos”, e logo “novos livres”, “agricultores” 
ou “cidadãos atados a terra”, e fi nalmente “habitantes” ou 
“gentes de fora” –, derrotam a economia e a sociedade de 
plantation, seja francesa ou haitiana, e criam uma econo-
mia e uma sociedade aldeãs, a partir das quais acabam 
coexistindo e se reproduzindo a totalidade dos que sobre-
vivem às guerras independentistas.

No entanto, se o povo haitiano derrota a oligarquia 
que tenta reeditar a economia de plantation, não pode 
impedir que esta tome medidas para reconquistar e asse-
gurar sua hegemonia. A “reconciliação” com o Ocidente, 
conseguida por Boyer, recoloca a fonte de privilégios so-
ciais fora da sociedade local, no patrocínio da comunida-
de internacional. Desliga o poder político da gestão das 
riquezas locais. Os resultados obtidos pela sociedade em 
suas atividades econômicas não afetam os administrado-
res do estado, os quais, de fato, recebem seus mandatos 
da potência tutelar. O político tende a se limitar à gestão 
local do poder metropolitano.

O desmoronamento do Estado-nação se inicia nos 
últimos anos do século XIX. Na esteira da abertura do 
Canal de Panamá, os Estados Unidos decidem proteger 
a rota marítima que une suas costas atlântica e pacífi ca. 
Cuba, Porto Rico, Haiti e República Dominicana caem, 

44 “Mais lorsqu’il (Price-Mars) constate que l’auteur (Verschue-
ren) écrit à son propos: “Le Dr Price-Mars admire el vaudou 
et a beaucoup de sympathie pour ce culte”, il laisse percer son 
indignation: ‘Vous entendez bien  !, s’exclame-t-il: […] des 
barbares peuvent prétendre que j’accorde mes sympathies et 
mon admiration à de frustres manifestations d’animisme mê-
lées de magie et de sorcellerie […] Nulle part cependant [dans 
mes livres] on y peut trouver une adhésion quelconque, en-
core moins une parcelle d’admiration pour ces croyances en 
tant que croyances. […] Ce n’est pas le vodou, que j’aime, c’est 
la science qui s’en occupe. (Sociologie religieuse, pp. 18-21)” 
(HOFFMAN, 1990, p. 192). “Jacques-Stephen Alexis […] se 
positionne lui aussi en ces termes: “Nos ethnologues, qui sont 
des hommes de science, ont pour devoir d’insister sur l’aspect 
d’arriération culturelle dont témoigne le vaudou”, écrit-il dans 
Le Nouvelliste du 7 janvier 1958.” (HOFFMAN, 1990, p. 195).

uma após a outra, sob uma forma ou outra de adminis-
tração norte-americana.

As elites recebem as tropas norte-americanas em 
1915 com uma visão que se pode qualifi car de pró-oci-
dental, antissaxônica, antiafricana e anticamponesa. A 
ocupação reorienta suas lealdades políticas ao incrustar 
nelas mesmas os ofi ciais de um exército, que forma parte 
integrante de seu corpo de fuzileiros navais. A inclusão da 
“Guarda Nacional” no exército de ocupação põe em prá-
tica e com maior êxito a estratégia inaugurada pelo exér-
cito expedicionário de Napoleão que absorveu ao Estado-
-Maior de Toussaint L’Ouverture.45 A diferença é que, des-
sa vez, os bandos de escravos fugitivos – conhecidos nessa 
época como cacos – não puderam ser medidos de forma 
isolada e, com certo impacto, a um invasor dessa enverga-
dura para logo se benefi ciar do apoio dos “libertos”.

As elites que se concebem muito “cultas” e muito 
latinas fi cam boquiabertas ao experimentarem, na pró-
pria carne, a contribuição norte-americana na fabricação 
do trabalhador colonial. Não tardam em expressar sua 
decepção pelo acordo que lhes dão de gorjeta. No entan-
to, sua frustração não impede que, apoiadas na bagagem 
ideológica racista que se maneja nos Estados Unidos, no 
início do século XX, realizem seu sonho de afastar os 
camponeses de qualquer fonte de poder. Para isso, incre-
mentam a validez dos indicadores de status como a cor 
da pele ou a “raça”, o uso do idioma francês, a residência 
urbana e a prática da religião ocidental. Os governos da 
república fazem, com a participação ativa do interventor, 
todas as leis repressivas promulgadas pelos notáveis do 
século anterior, mas nunca postas em prática.

O destino das massas camponesas toma outro 
rumo. Inverte-se a transformação de Saint-Domingue em 
uma colônia de povoamento e se retrocede em direção 
a uma exploração até a morte da mão de obra com as 

45 A observação de Dante Caputto é uma triste evocação do tipo 
de exército que “governa” o país desde 1915: “High up on the 
wall, running the length of the table, was a series of photo-
graphs of the previous commanders of the FADH. (Fuerzas 
armadas de Haití). Th e faces in the top row were white! Th ese 
were the U.S. Marines who had commanded the FADH du-
ring the U.S. occupation of Haiti from 1919 to 1935. ‘What 
the hell are they doing there?’ Pezzulo asked himself. […] It 
said volumes about how the Haitian military saw their rela-
tionship to the United States. ‘I don’t think there’s an army 
in the world that would put pictures of the occupying army 
in the headquarters of their general staff ,’ Dante Caputo said 
later.” (PEZZULLO, 2006, p. 23).
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políticas de “desenvolvimento”, inauguradas pelo capital 
norte-americano. Para sobreviver, números crescentes 
de camponeses tiveram que vender sua força de trabalho 
nos ambientes sociais estranhos onde não falam o idio-
ma, não têm vida privada e familiar que possam regular e 
carecem de instituições comunitárias para lhes proteger. 
O trabalhador recobra seu caráter de estrangeiro sem di-
reito nem amparo, exatamente como o cativo descartável 
do século XVIII. Conforme passam os anos, números 
crescentes de trabalhadores aumentam pela carência de 
alternativas nos barcos negreiros rumo às Bahamas e à 
Miami, ou nos ônibus que cruzam a fronteira, com a dife-
rença que têm que pagar a passagem de seu próprio bolso.

Se, durante o século XIX, os camponeses têm uma 
participação apoiada nas tarefas políticas e pressionam 
em direção a um desenvolvimento endógeno autopropul-
sado, depois da derrota dos “cacos”, toda a oposição polí-
tica se faz nas cidades, dentro de marcos fi xados pelo ex-
terior e pelos herdeiros dos libertos, tanto da velha como 
da nova geração. Dessa maneira, consuma-se a desarticu-
lação entre a sociedade civil camponesa46 e um estado que 
se apoia em uma sociedade civil urbana, com sua opinião 
pública e seus meios de comunicação crescentemente in-
tegrados ao sistema global. 

O século XX haitiano evidencia a incapacidade 
tanto da comunidade internacional como dos governos 
haitianos de modifi car a situação de pobreza crônica que 
resulta de sua política sistemática de proletarizar o cam-
ponês, de excluí-lo de todas as tomadas de decisão e de 
toda participação política. No próprio processo de man-
ter o campesinato a distância, os governos e as elites au-
mentam sua incapacidade de impor uma presença digna 
ao Ocidente, ampliam sua dependência, sua impotência e 
seu isolamento.

O êxodo de trabalhadores à República Dominica-
na se faz acompanhar da matança de um número que va-
ria entre 12 e 40 000 pessoas.47 A timidez da elite compete 

46 Entende-se por sociedade civil camponesa, a rede de insti-
tuições sociais encarregadas de satisfazer as necessidades da 
sociedade aldeã.

47 No período que acompanha todo o século XXI, os haitianos fo-
ram sistematicamente dizimados na fronteira com a República 
Dominicana. O episódio mais conhecido e chocante da história 
foi em 1937 quando o então presidente dominicano General 
Trujillo ordenou o assassinato de uma só vez de 5.000 haitia-
nos. A esse respeito, ver Rubén Silié (1998; 2002), Alan Belén 
Cambeira (1997) e Edwise Danticat (2000). Nota da tradutora. 

com a da comunidade internacional em registrar o mas-
sacre. Não se ouve falar de crimes contra a humanidade 
nem ontem, nem hoje. O mesmo acontece com a perse-
guição religiosa, no fi nal dos anos 30, patrocinada pela 
Igreja Católica e pelo Estado e assistida pelo exército.48

Ademais, como foi urgente contribuir com a Se-
gunda Guerra Mundial, milhares de camponeses foram 
desalojados para a reconstrução dos latifúndios necessá-
rios ao cultivo da borracha e de outros produtos estra-
tégicos. Resolver os problemas alimentícios das massas 
camponesas não parecia ter qualquer prioridade quando 
os “aliados” e “amigos” do estado – que obviamente não 
são “aliados” nem “amigos” do campesinato – necessitam 
de ajuda.

A partir de 1915, a ação política signifi cativa se faz 
mais e mais opaca para a população e as tarefas políticas 
do estado se limitam essencialmente às negociações com 
os Estados Unidos e o resto da comunidade internacio-
nal. Os vínculos ofi ciais do país com a América Latina já 
passam pela Organização dos Estados Americanos, para 
a qual não são relevantes as demandas de participação no 
poder (empowerment) dos grupos oprimidos. 

No outro extremo do espectro político, a vertente 
de ação levada a cabo por meio dos partidos e das centrais 
de esquerda não produz resultados importantes. A insur-
gência esquerdista dos anos sessenta não se irmana com 
os movimentos revolucionários estrangeiros de maneira 
a impactar as massas locais, já que carrega a mesma vo-
cação missionária do Ocidente cristão, ou seja, a mesma 
avaliação negativa do campesinato e de suas possibilida-
des de entender o mundo em que vivem.

48 Para ilustrar a cumplicidade entre o ocupante e a elite inte-
lectual nacional e internacional, assim como o desprezo des-
ta pela cultura local, basta dizer que não se pode apontar a 
medida certa em que os antropólogos assistiram, durante a 
primeira metade do século XX, às cerimônias vudu em seu 
“contexto normal” para elaborar, a partir disso a “observação 
participante”, as obras consideradas contemporaneamen-
te como clássicas. Tudo indica que para suas “observações 
participantes”, os antropólogos convidaram os fi éis do vudu 
para celebrarem simulacros nos quintais de suas casas ou 
no Instituto de Etnologia, enquanto tomavam nota […] (ver 
RAMSEY, 2005, p. 165-179). Por amor à ciência antropológi-
ca e a sua missão civilizadora, patrocinaram com seu silêncio 
ou sua cegueira os atropelos iniciados desde 1492.
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10 Conclusão

Com uma população aterrorizada e em total iso-
lamento, a classe dirigente recicla e renova conceitos co-
loniais49 para “dar um passo adiante” no século XX. No 
pós-guerra, a Revolução de 1946 não detém o retrocesso 
do estado nacional. As lutas pelo poder são levadas a cabo 
em torno da famosa “questão de cor” de modo que a pro-
blemática dos confl itos “raciais” se impõe à das relações 
entre culturas vigentes, igualmente importantes para o 
desenvolvimento da vida cotidiana.

Desse modo, a intenção de frear a involução ex-
perimentada a partir da ocupação americana acaba re-
forçando o eurocentrismo das classes dirigentes. Cada 
pretendido grupo “racial” se empenha em provar que é 
o mais apto para a missão civilizadora que assume em 
nome do Ocidente.

Essa atitude de fundo, expressa na busca do de-
senvolvimento econômico e social (WOLFE, 1981), casa 
com as propostas das famosas décadas para o desenvol-
vimento das Nações Unidas, que, somadas às políticas 
norte-americanas anticastristas, como a Aliança para o 
Progresso e a Iniciativa da Bacia do Caribe, exacerbam 
o círculo vicioso da pobreza assim como a subutilização 
dos estratos médios urbanos. Depois de mais de meio sé-
culo de política desenvolvimentista e apesar da perícia de 
uma série de especialistas internacionais, o Haiti não pas-
sa de uma ilhota; mas ninguém questiona a política dos 
organismos internacionais. É mais fácil culpar os analfa-
betos: não têm voz.

O resultado disso é um êxodo incontrolável da 
força de trabalho que parece ser, neste início do século 
XXI, a única forma viável de inserção no chamado mun-
do moderno e a política ofi cial de desenvolvimento de 
todos: no governo ou na oposição. Nenhuma das plata-
formas políticas de nenhum dos partidos que competem 
pelo poder, antes ou depois da Segunda Guerra Mundial, 
menciona uma estratégia para pôr fi m a essa sangria. Se 
uma elite não pode pensar em conter as massas dentro 
das fronteiras do país, que Estado soberano pode dirigir? 
A inserção do Haiti na comunidade global signifi ca, até 

49 Os conceitos de superstição, analfabetismo, marginalidade… 
“modernizam” apenas as bases ideológicas (idolatria, selva-
geria, ignorância, irracionalidade de povos sem razão…) da 
racialização das relações de trabalho.

os dias atuais, um isolamento crescente de um número 
também crescente de nacionais. 

A involução do aparato estatal em direção às for-
mas de despotismo desenfreado experimentou uma in-
fl exão no fi nal dos anos 70 com a Teologia da Libertação 
e o fastídio causado pela extensa ditadura duvalierista. 
Ocorre uma imensa mobilização do eleitorado, a partir da 
qual os segmentos sociais camponeses se encontram com 
os segmentos urbanos pela primeira vez no século XX. 
Porém, a mobilização se apaga como um fogo de palha, já 
que a elite intelectual não consegue imaginar uma fórmu-
la de vida e de gestão política viável e caudatária do con-
ceito haitiano da pessoa humana: Tout moun se moun.50

Confi nados em seus preconceitos contra a popu-
lação, os dirigentes nacionais teimam na fórmula civili-
zadora que lhes assegura os favores e o fi nanciamento da 
comunidade internacional. Constitutivamente e por op-
ção deliberada, a elite (ainda!) é latina. Porém, por querer 
liderar com um autoritarismo e uma condescendência de 
missionários, debate-se em meio aos confl itos que não po-
dem ser solucionados sem pôr em risco sua preeminência.

Durante o século XIX, as negociações entre os no-
táveis regionais apoiados por seus exércitos semiprivados 
produzem soluções mais duradouras que as intervenções 
estrangeiras que, no início do século XX, aumentam a 
instabilidade política. Nesse século, os Estados Unidos 
impõem sua hegemonia no continente e não podem sim-
plesmente assegurar seus interesses geopolíticos sem pri-
vilegiar uma facção da elite sobre a outra, mas podem ele-
gantemente se oferecer como modelo, promotor e exem-
plo de democracia. Cada uma das facções da elite haitiana 
negocia separadamente com a comunidade internacional 
e lhe facilita a tarefa de dividir para reinar.

Tudo indica que o povo haitiano bem que poderia 
aceitar, como os demais caribenhos, o papel civilizador 
do Ocidente se existissem vantagens materiais correspon-
dentes. Porém, nenhuma fórmula econômica pode inte-
grar o Haiti ou uma proporção, ao menos signifi cativa, de 
seus nacionais no chamado mundo moderno e nenhuma 
fórmula de etnocídio, sem um incremento signifi cativo 
da qualidade de vida, pode ser atrativa. Contemporanea-
mente, a única maneira de acabar a pobreza no Haiti con-
siste em inundá-lo com dádivas em aumento exponen-

50 Ver nota 14.
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cial. Sendo improvável esse curso da ação, uma conclusão 
se impõe: a solidão do Haiti o defi ne e é inevitável.

Em Saint-Domingue, “viver livre ou morrer” have-
ria de signifi car morrer. No Haiti contemporâneo, parece 
que a opção de viver livre está se cancelando. As elites 
não podem resolver a crise contemporânea, se ainda não 
resolveram, apesar dos dois séculos que acabam de come-
morar: 1) os vários confl itos que oporiam os habitantes de 
Saint-Domingue à França e à comunidade internacional; 
2) os confl itos que oporiam os libertos aos “trabalhadores 
africanos” e 3) os que oporiam os libertos antigos aos de 
primeira geração. Convém assumir deliberadamente es-
sas divergências e levar em consideração que cada grupo 
não pode fazer nada, além de obedecer a sua própria ló-
gica. Quando essas velhas feridas se confrontarem, talvez 
possamos ajudar a cicatrizá-las e contribuir no processo 
de construção de um mundo no qual outros mundos são 
possíveis.
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